বিষয়বস্তু

শবে-কদরের জোকস

জোকস ১: আন্দালিবের আম্মা এক শব-ই-কদরের রাতে প্রার্থনা করে পুত্রসন্তান চেয়েছিলেন, আন্দালিবের বাবাও একইরাতে চেয়েছিলেন কন্যাসন্তান। এই রাতে আল্লাহ কাউকে একেবারে নিরাশ করেন না। তাই বাবা-মা দুজনকে খুশি করে হিজরা/তৃতীয় লিঙ্গ আন্দালিব রহমান পার্থকে উপহার দিয়েছেন। জোকস ২:...

সবচেয়ে বড় ফারসী শব্দ

মৌলভী সাহেব একদিন মক্তবে ফারসী পড়াতে পড়াতে প্রশ্ন করলেন, আরবী ফারসীতে সবচেয়ে বড় শব্দ কি, যে যা জান, তোমরা ভেবে চিন্তে সব বল। বারো চোদ্দ অক্ষরের এক একটা শব্দ ছেলেরা অভিধান থেকে টেনে টেনে বার করতে লাগলো। মৌলভী সাহেব টুপি নাড়াতে নাড়াতে একবার এধার একবার ওধার ঘাড় দুলিয়ে...

ধরে আনতে বেঁধে আনা

রাজা কৃষ্ণচন্দ্র একবার পেয়াদাকে ডেকে বললেন, ওরে ভজহরি ব্যাপারীকে একবার ডেকে আনবি তো। ভজহরি সরেস গুড়ের কারবার করত। পেয়াদা ব্যাপারীকে একেবারে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাজসভায় হাজির করলে। ভজহরি গোপালকে ধারে মাল দিতে চাইত না, তাই তার ওপর গোপাল চটে ছিল। পেয়াদা তাকে আজ একেবারে...

জাত-কুল সব গেল

গোপালের স্ত্রী নিজেই দেখাশোনা করে বড় মেয়েকে এক বামুনের বাড়িতে বিয়ে দিয়েছিল। সেই মেয়ের মেয়ে বড় হোল একদিন। তারই বিয়ের নিমন্তন্নে গোপালেরা উপস্থিত। স্ত্রী একান্তে ডেকে বললে, হ্যাঁ গা, আমাদের বড় মেয়ের জামাই নাকি জাতে নাপিত বামুন নয়। কিন্তু সে সম্বন্ধ তুমি কিছু জান কি?...

পাওনাদার

গোপাল একবর বাইরে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে গিয়েই অসুখে পড়ে গিয়ে বিভ্রাট। সেখানকার লোকজনেরা তখন তাকে একটি হাসপাতালে দিয়ে আসে। বিদেশ বিভুই তাই সেখানে জানা শোনা লোক ছিল না তার। রোজগার পত্র না থাকায় অনেক ধারটার হয়েও গেল সেখানে। সেই হাসপাতালে এক বৃদ্ধা তাঁর ছেলেকে রোজ দেখতে...

হিসাবী লোক

গোপাল একবার দূর দেশে বেড়াতে যাবে বহুদিন ভাড়াটে বাড়িতে রয়েছে, একে একে অনেক আসবাবপত্র জমা হয়েছে। সে সব আসবাব সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব, অথচ বেচে যেতেই ইচ্ছে নেই। হেকে পয়সা পাবে। বেচে গেলে টাকা পয়সা যা পাওয়া যাবে এখন, তাতে ফিরে এলে সে টাকায় তো আর খরিদ করা যাবে না, ভালো...

একই কপি

একদিন একটি বিশাল ধর্মসভায় বক্তৃতা হচ্ছিল সেখানে গোপালও ছিল বক্তৃতা শুনছে। একজন সকালবেলায় যে বক্তৃতা দিলেন, বিকালবেলার অন্য একজনও সেই একই বক্তৃতা দিলেন- একই ভাষা, একই কথা। লোকজন সবাই অবাক। শেষে সকলে শুনে বললে, এরূপ কি কোনদিন হয়? গোপাল বলল নিশ্চয়ই বক্তৃতা কিনে এনেছেন।...

তোমার আমার ব্যাপার

গোপাল একদিন তার প্রিয় বন্ধু নেপালকে বললে, দেখো ভাই সবই তোমার আমার ব্যাপার। নেপাল জিজ্ঞাস করলে, সে আবার কি রকম? গোপাল বললে, এই ধরো নেপাল- তোমার বাড়ি আমার বাড়ি, আমার বাড়ি তোমার বাড়ি, তোমার টাকা আমার টাকা, আমার টাকা তোমার টাকা, তোমার জামা আমার জামা, আমার জামা তোমার জামা...

ঘোড়া নয়, গাধা দরকার

গোপালের গ্রামে এক ধোপা বাস করত। সে খুবই বোকা। তার একটা ঘোড়া ছিল। কিন্তু ঘোড়ার দ্বারা কাপড় কেচে বাড়ি বাড়ি দেওয় যায়না। তার একটা গাধার দরকার। ঘোড়া বিক্রি করে সেই টাকায় গাধা ভাল রকম কিনে আনতে পারে- সে এ কথাটা ভাবতে পারে না। এমনই তরল তার মগজের ঘিলু। গোপাল অনেক কাজ সমাধা...

আজ যে ভীম একাদশী

গোপাল একাদশী করত। তার একাদশী করা অভ্যাস। গোপাল একাদশীর দিন সন্ধ্যেবেলায় প্রসাদ পেত লুচি, মিষ্টি- নানাবিধ ফল সহকারে। সেদিন যেন মহোৎসব লেগে যেত। গোপালকে ওভাবে একাদশীর দিন ভোজন করতে দেখে তার এক চাকর বললে, সামনের তারিখ থেকে আমিও একাদশী পালন করব বাবু। আমার একাদশী করার খুব...

খারাপ ছাড়া ভাল হবে না

এক ভদ্রলোক গোপালের কর্মচারীর কাছে এসে বললে, আপনাদের বাবু নাকি কানে খাটো? ধান শুনতে গান শুনে কানে হাত দিয়ে তান ধরেন? এই বলে সে দমভরে হাসতে লাগল। কর্মচারীটি তখন বললে, একটু আস্তে কনমশাই। বাবু পাশেই বসে আছে, শুনতে পারলে সর্বনাশ হবে। আপনার কাছে মোটেই ভাল তা ঠেকবে না। গায়ের...

আমায় জাগিয়ে দিও মা

গোপালের মেয়ের প্রথম সন্তান হবে। গর্ভবতী অবস্থায় গোপালের মেয়ে গোপালের বাড়িতে সন্তান প্রসবের জন্য এসেছিল। রাতে শুতে যাবার আগ মেয়ে মাকে বললে আমার ‍আজ বড্ড ঘুম পাচ্ছে, আমি শুতে যাচ্ছি-আমার যখন প্রসব বেদনা উঠবে, তখন তুমি আমায় জাগিয়ে দিতে ভুল কর না যেন মা। মেয়ের এই কথা শুনে...

হাসি আর ধরে না যে দাদার

গোপাল গ্রামের এক মহাজনের কাছ থেকে কিছু টাকা ধার নিয়েছিল। আজ দেব, কাল দেব বলে সে টাকা আর শোধ করতে পারেনি। সেই লোক গোপালকে একদিন হাটের মধ্যে পাকড়াও করে বললে, আমার টাকাগুলো দিয়ে দাও তো গোপাল, নইলে আজ আর তোমার ছাড়ব না। তোমাকে এত লোকের সামনে অপমান করব, দেখি তুমি কোথা যাও...

পাগলে কিনা বলে, ছাগলে কিনা খায়

রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এক আত্নীয়, রাজার কাছেই থাকত। সে গোপালকে ভীষণ হিংসে করত। একদিন গোপাল যখন রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করবার জন্য রাজবাড়িতে ঢুকছিল, তখন সেই লোকটি রাজবাড়ির সামনে আখ খাচ্ছিল। লোকটি গোপালের কাছে এসে বললে, ওহে গোপাল, তুমি একটি আস্ত পাগল। মহারাজ...

হাত-জোড়া

গোপাল একদিন যেতে যেতে দেখে একটি চোর চুরি করে পালিয়ে যাচেছ। গোপালের সামনে দিয়েই চোর বামালসুদ্ধ পালিয়ে যাওয়াতে গ্রামবাষীরা গোপালের নামে রাজার কাছে নালিশ করল গোপাল চোরকে সামনে দেখেও ধরতে পারল না এর কারণ কি? রাজা গোপালকে জিজ্ঞাস করলেন, চোর ধরতে পারলে না কেন গোপাল? দেখছ-...

মেঘ ‍না চাইতেই জল

গোপালের এক প্রতিবেশী চৈত্র মাসে পুকুর কাটিয়ে বললেন, চৈত্র মাসে পুকুর কেটে রাখলুম, বর্ষাকালে জলে ভরে যাবে থৈ থৈ হয়ে যাবে। আর জলের কষ্ট থাকবে না আমাদের। কিন্তু রাতের বেলা তিনি যখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন তখন আচমকা বৃষ্টি হওয়ায় পুকুরের খানিকটা জল জমে গেল। ভদ্রলোক সকাল বেলা...

যাত্রায় হনুমান

গোপাল মাঝে মাঝে যাত্রাভিনয় করত। গোপাল যাত্রায় হনুমান সাজে। যাত্রায় অধিকারী একদিন গোপালকে ডেকে বললে, তোমার মাইনে এবার থেকে কমিয়ে দেব তুমি মোটেই আগের মতো ‍লাফ দিতে পারছো না। তোমার লাফের জোর কই? বীর হনুমানের লাফ ভাল না হওয়ার জন্য শ্রোতারা অনেক বাজে কথা বলাবলি করছে।...

সিংহের ডাক

গোপাল তার মামার বাড়ি গেছিল। সেখানেই তখন জমিদার ইন্দ্র সিংহ বাস করতেন। তিনি তার বারান্দায় বসে গড়গড়া টানছিলেন যেমন বিরাট চেহারা তেমনি ভরাট গলার স্বর এমন সময় গোপালকে পথ দিয়ে হেঁটে যেতে দেখে রসিকতা করার উদ্দেশ্যে হাঁক পাড়লেন। এই গোপাল শোন। হাঁক ত নয় যেন আকাশ থেকে বাজ...

স্বর্গের ফেরী ভাড়া

একবার এক ভটচার্জি বামুনের সঙ্গে গোপালের জোর তর্ক বাধে। বামুন গোপালের ওপর প্রচন্ড রেগে গিয়ে বললে মরে গেলে আমি স্বর্গে যাব- আর তুই মরলে নরকে যাবি গোপাল, বামুনের মুখের উপর তর্ক করে এমন মিথ্যে বলার ফল ফলবে। গোপাল মুচকি হেসে বামুনকে বললে, স্বর্গে যাবার ভাড়া কত তা জানেন?...

মাথা না কেটে পা-কাটা

গোপাল বলে- সে কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় যোগ দেওয়ার আগে সৈন্য দলে যোগ দিয়েছিল। গোপাল ও দুএকজন সৈন্য একদিন তালগাছতলায় বসে নিজেদের বীরত্বের বড়াই করছিল। তখন নবাবী আমল বলে যুদ্ধও মাঝে মাঝে করত হল নাইলে চলত না। প্রথম সৈন্য গোপালকে বললে, সেবার যুদ্ধে তুইকটা সৈন্যকে মারতে পেরেছিলি,...

Page 20 of 247« First...10...1819202122...304050...Last »

অলটাইম হিট