বিষয়বস্তু

সহ্যের পেয়ালা – আন্তোন নেভস্কি

ফালেয়েভ তার মানিব্যাগ হারিয়ে ফেলল। আলমারি থেকে নীরবে একটা মানিব্যাগ বের করে আনল স্ত্রী। উৎফুল্ল ফালেয়েভ তার বোনাসের টাকা ভরল নতুন সেই মানিব্যাগে। কিন্তু বোনাসের টাকা হারিয়ে ফেলতে সক্ষম হলো সে। আলমারি থেকে নীরবে বোনাসের টাকা বের করে আনল স্ত্রী। উৎফুল্ল ফালেয়েভ ছুটল...

তাতে কী! – ইনা গামাজকোভা

সবাই খুব হিংসে করে আমাকে। আমি কিন্তু কাউকেই করি না। তাদের দিকে তাকিয়ে দেখি, ঈর্ষায় হলুদ হয়ে গেছে তারা। আমি নির্লিপ্ত। কারণ, আমার আছে দুটি শব্দ—‘তাতে কী’! ধরা যাক, সেরেদকিনা একেবারে হাল ফ্যাশনের এক জোড়া জুতা কিনেছে। আমি ভাবি, তাতে কী! সে তো গ্রীষ্মকালে ছুটি পাবে না,...

দরখাস্ত – ম. ভজদভিজেনস্কি

বুরভ বলল, ‘এই অকাট মূর্খ আমলা সুন্দুকভকে দরখাস্ত লিখতে হবে। শালা আস্ত একটা ইডিয়ট!’ ‘সে আর বলতে!’ তার কথায় সায় দিল মাসলভ। ‘ব্যাটা অসৎ ক্যারিয়ারিস্ট...’ ‘এই শালাকে নিয়ে আলোচনা করা মানেই সময়ের অপচয়!’ দীর্ঘশ্বাস ফেলল বুরভ। তারপর সাদা একটা কাগজ নিয়ে দরখাস্ত লিখতে শুরু করল:...

গুণীজন কহেন – অক্টোবর ০৮, ২০১২

গুণীজন কহেন যে সরকার পিটারকে লুটে পলের পকেট ভারী করে, সেই সরকার পলের সমর্থনের ওপরই নির্ভরশীল। জর্জ বার্নার্ড শ, আইরিশ নাট্যকার আমি কোনো সংঘবদ্ধ রাজনৈতিক দলের সদস্য নই। আমি একজন ডেমোক্র্যাট। উইল রজার্স, মার্কিন রম্যলেখক যখন কোনো বিষয় পুরোপুরি পুরোনো হয়ে যায়, তখন আমরা...

বিষাদময় কাহিনি – লিওন ইজমাইলভ

জানেন, সম্প্রতি আমার একটি উপলব্ধি হয়েছে: একেবারেই তুচ্ছ কোনো ব্যাপার অবলীলায় নষ্ট করে দিতে পারে তীব্র ও বিশুদ্ধ কোনো অনুভূতি। এই যেমন আমার কথাই ধরুন। বহুদিন ধরে বিয়ে করার খায়েশ মনে; যদিও সেটা নিয়ে খুব লজ্জিত থাকি। হয়তো কোনো মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হলো, কিন্তু এরপর কী করা...

প্রথম দর্শনেই – আমুর কুপিদোনভ

একেবারেই আচম্বিতে ঘটল ঘটনাটা। আমি চোখ তুলে মেয়েটির দিকে তাকালাম প্রথমবারের মতো। সে মুচকি হাসল। এবং এভাবেই শুরু হলো প্রথম দর্শনেই প্রেম। মেট্রোর বগিটা ঝাঁকুনি দিচ্ছিল বেশ। মেয়েটি বসে ছিল আমার উল্টোদিকের সিটে এবং মুচকি মুচকি হাসছিল। কেউ কোনো দিন আমার দিকে তাকিয়ে ওভাবে...

কম্প্-হিউমার – অক্টোবর ১৫, ২০১২

 ব্যাচেলরের ঘর সাজানো-গোছানো থাকলে বুঝতে হবে, তার কম্পিউটার কাজ করছে না।  গাড়ি চালানোয় বহু বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন যেকোনো ব্যক্তি কম্পিউটারে ফ্ল্যাশ-ড্রাইভ ঢুকিয়ে সেটা ডান দিকে ঘোরাতে চায়। অভ্যাসবশে।  এমন দিনও হয়তো আসবে, যখন গুগলকে ‘আমার মোজাজোড়া কই?’ জিজ্ঞেস করলে...

গোপালের ঘটকালি

গোপাল একবার একটি বিয়ের ঘটকালি করে ছিল। মেয়েটি খোঁড়া, ছেলেটি কানা। কনেপক্ষ পাত্র পক্ষ গোপালের মুখের কথায় উপর নির্ভর করেই বিয়ে পাকাপাকি করে ফেলেছিল। কনেপক্ষ জানে না যে বর কানা, আবার পাত্রীপক্ষ জানে না যে মেয়ে খোঁড়া। গোপারের ভীষণ নাম ডাকের জন্য কেউ কাউকে অবিশ্বাস করতে...

গোপালের চিঠি লেখা

গোপাল লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানত না। যদি বা লেখাপাড় কিছু জানত কিন্তু হাতের লেখা ছিল খুব খারাপ। কিন্তু রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ভাঁড় হিসাবে তার খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। পাড়া পড়শীরা তাই তাকে সমীহ করে চলত- কেউ কেউ বা বিভিন্ন প্রয়োজনে গোপালের সঙ্গে এসে দেখা করত পরামর্শ নিত,...

মোসায়েব নির্বাচন

পূর্বেব জমিদারগণ মোসায়েব রাখতেন। পাশের এক জমিদার গোপালকে বললেন, অনেকেই মোসায়েব গিরি করিবার জন্য আসছে- কে যে উপযুক্ত হবে, আমি ঠিক বুঝে উঠকেত পারছিনা। তুমি আমার জন্য একজন যোগ্য মোসায়েব নির্বাচন করে দিতে পার। গোপাল ভাই? কারণ তোমার বুদ্ধি অনেকের চেয়ে সরেস। তোমাকে ছাড়া...

খট্টাঙ্গ পুরাণ প্রসঙ্গ

আগেরকার নবাবদের মাথার মধ্যে মাঝে মাঝে নান খেয়াল জেগে উঠত। নবাবী খেয়াল বলে কথা! একবার মুর্শিদাবাদের নবাবের খেয়াল হল, মাটির নিচে কি আছে তা জ্যোতিষ গণনার মাধ্যমে বের করতে হবে। যেমনি ভাবা তেমনি কাজ। মাটির নিচে কি আছে তা যদি কোনও পন্ডিত বলতে পারেন, তাহলে নবাব তাকে পাঁচ...

কোলাকুলি

বিজয়ার পরদিন পথের মাঝে ‍গোপাল অপরজনের সঙ্গে কোলাকুলি করল। কোলাকুলি করার সময় গোপাল অপরের ট্যাক থেকে একটি টাকা, আর অপরজন গোপালের ট্যাক থেকে কিছু খুচরো পয়সা বাগিয়ে নিল। সে খুচরো পয়সা গুনে দেখলে.... এক টাকারই খুচরা রয়েছে। গোপালের পকেটে মাত্র একটাকাই ছিল জেনে মনে মনে বেশ...

কৃপণ-পিসী জব্দ

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের একজন বিধবা পিসি ছিলেন। বুড়ির অগাধ টাকা পয়সা কিন্তু একেবারে হাড়-কেপ্পন। হাত থেকে জল গলে না। কাউকে একটা পয়সাও দেন না। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একদিন গোপালকে একান্তে ডেকে বললেন, গোপাল, তুমি আমার পিসির কাছ থেকে যদি ৫০০ টাকা বাগিয়ে আনতে পার, তবে বুঝব তুমি...

কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন

গোপাল এক বাড়িতে প্রতিবেশীর মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করতে গিয়েছিল। বরের বাপ ছেলেকে ডেকে বললেন, ওরে পদ্মলোচন তোকে দেখতে এসেছে রে- একবার এ ঘরে আয়। সকলে তোকে দেখতে চায় বাবা। যে ছেলেটি ঘরে এল, সে ছেলেটি কানা। গোপাল বরের বাবাকে জিজ্ঞেস করলে, এই বর বুঝি? বরের বাবা বললেন,...

কান টানলেই মাথা আসে

পন্ডিত মশাই একবার মহারাজের কাছে তার ছেলের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে বললেন, আপনার ছেলে মোটেই লেখাপড়া করছে না! পড়ার সময় এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। আরও লেখাপড়ায় মাথা একেবারেই ঘামায় না। রাজা ছেলের ওপর প্রচন্ড রেগে গিয়ে পন্ডিত মশায়কে বললেন, এবারও যদি পাঠশালায় যায়, বেশ কষে কান...

কাদের সাপ

গোপাল মাঝে মাঝে কারও না কারোর সঙ্গে নিজের বাড়ির দাওয়ায় বসে দাবা খেলতো। গোপালের সঙ্গে দাবা খেলার জ্ন্য প্রায়ই কেউ না কেউ দুই মাইল দূর থেকেও হেটে আসতেন। অন্ততঃ এক বাজি খেলতে না পারলে অথবা কারও সঙ্গে দাবায় হেরে গেলে গোপাল সে রাতে মোটেই ঘুমাতে পারতো না। সারারাত বিছানায়...

কাৎ করবেন না দাদা রস গড়িয়ে পড়বে

‘বিদ্যাসুন্দর’ কাব্যের রচয়িতা কবি ভারতচন্দ্র রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাকবি ছিলেন। আদি রস পরিবেশনের ব্যাপারে তাঁর সমকক্ষ তখনকার দিনে কেউ ছিলেন না। কৃষ্ণচন্দ্রেরও সমঝদার শ্রোতা ছিলেন, কবি রাজাকে বিদ্যাসুন্দর পড়ে শুনাচ্ছিলেন। গোপাল রাজসভায় ঢুকে কবিকে কাব্যের পান্ডুলিপিটা কাৎ...

কাকপক্ষীতে টের পাবে না

এক ভদ্রলোক মুর্শিদাবাদের নবাব দরবারে কাজ করতেন। প্রয়োজনে গোপালকে একবার নবাব দরবারে যেতে হয়েছিল। গোপালকে দেখেই ভদ্রলোক তার হাতে পঞ্চাশটি টাকা দিয়ে বললেন, দাদা দয়া করে টাকাটা আপনি বাড়ী গিয়ে আমার স্ত্রীর হাতে চুপি চুপি দেবেন, আমার বাড়ির অন্য কেউ যেন টের না পায়, তাহলে খুব...

এমন অসভ্য বাঁদর দেখেনি

গোপাল একবার বরযাত্রী হয়ে বিয়ে বাড়ীতে গিয়েছিল। কনে পক্ষের একজন বয়ষ্ক রসিক ব্যক্তি গোপালের সঙ্গে রসিকতা করার উদ্দেশ্যে বললে, এই যে গোপাল তুমিও দেখছি বরযাত্রী হয়ে এসেছ। জানো তো ‍আমাদের এখানে অনেক বাদর আছে। এখানে বাদরের অত্যাচার ভীষণ। অবশ্য তোমার চেহারও বাদরের মত।...

এতো বোঝ মা ঠাট্টা বোঝ না

গোপাল একদিন পাশা খেলতে খেলতে দাতের যন্ত্রনায় ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিল। অসম্ভব যন্ত্রণ যাকে বলে। যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে শুয়ে পড়ে কাতরাতে কাতরাতে বলতে লাগল, দোহাই মা কালী! এ যাত্রায় আমার যন্ত্রণাটা কমিয়ে দাও..... আমি জোড়া পাঠা বলি দেব মা পুজো দেব ভাল করে তোমায় মা- কিছুক্ষণ...

Page 30 of 247« First...1020...2829303132...405060...Last »

অলটাইম হিট