কবি : Tag

গল্পের মধ্যে কটা বিয়ে

কবিগুরুর নাতবউ কমলা একবার গল্প লিখতে বসেছেন। কবির সে কী উৎসাহ! কমলাকে তিনি বলছিলেন, ‘কেমন গল্প? গল্পের মধ্যে কটা বিয়ে আছে? নেই? বিয়ে ভাঙাও নেই? ধুর ছাই, তুমি কোনো কর্মের না। একটা বিয়ে দিতে পারলে না?’

তঁবু মঁরিতে হঁবে

একবার এক সভা শেষে ফেরার পথে কবিগুরু চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে বললেন, ‘দেখলে চারু আমার প্রায়শ্চিত্ত। আমি নাহয় গোটা কয়েক গান কবিতা লিখে অপরাধ করেছি। তাই বলে আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে এ রকম যন্ত্রণা দেওয়া কি ভদ্রতাসম্মত? গান হলো। কিন্তু দুজনে প্রাণপণ শক্তিতে পাল্লা দিতে লাগলেন যে কে কত বেতালে বাজাতে পারেন আর বেসুরে গাইতে পারেন। গান […]

অ্যান্টি-রসগল্প – ন. লাবকোভস্কি

কয়েক দিন আগে সম্পাদক আমাকে ডেকে বললেন, ‘বহুদিন হলো পাঠকদের নতুন কিছু দিয়ে আপ্যায়ন করা হয়নি। একটা রসগল্প রচনা করুন না! তবে সেটা হতে হবে অনন্য ও অভিনব। অন্যদের লেখা রসগল্পগুলোর মতো যেন না হয়।’ ঠিক তখন কেন যে কথাটা আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, ‘অনন্য ও অভিনব? তাহলে সেটা রসগল্প হবে না, হবে অ্যান্টি-রসগল্প।’ […]

গুণীজন কহেন – জুন ১১, ২০১২

মগজ থাকাটা মাঝেমধ্যে অনেক কষ্টকর। স্কট ওয়েস্টারফেল্ড, মার্কিন লেখক যেসব যন্ত্রের ওজনের চেয়ে তাদের ব্যবহারের নির্দেশিকার ওজন বেশি, সেগুলো থেকে সব সময় সাবধান থাকুন। টেরি প্রাচেট, ইংরেজ ঔপন্যাসিক সব সময় খোলাখুলি নিজের ভুল স্বীকার করুন। এতে কর্তৃপক্ষ আপনার ওপর আর নজর রাখবে না এবং আপনি আবার ভুল করার সুযোগ পাবেন। মার্ক টোয়েন, মার্কিন সাহিত্যিক যদি […]

পরিচয়পর্ব – আলেক্সান্দর পেরল্যুক

‘শুভ দিন! আপনার মতো সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে পারি? আমার নাম আন্দ্রেই।’ ‘তো?’ ‘আজ চমৎকার আবহাওয়া। হেমন্তকাল। গাছগুলো তাদের বাহারি পোশাক ঝেড়ে ফেলতে শুরু করেছে। বছরের কোন মৌসুমটি আপনার পছন্দ?’ ‘কী? কী বললেন?’ ‘বললাম, হেমন্তকাল বছরের অসাধারণ একটা সময়। আচ্ছা, আপনি কবিতা ভালোবাসেন? কার কবিতা পছন্দ ব্লক, এসেনিন নাকি আখমাতভার?’ ‘মশকরা করছেন?’ ‘একদমই না। […]

সবজান্তা সমীপেষু – মে ১৪, ২০১২

জানি, আমি এবারও পুরস্কার পাব না, তাই না? বাহ! আপনার মাথায় তো অনেক বুদ্ধি! বুঝলেন কী করে? বিশ্বকাপ ও চায়ের কাপের মধ্যে পার্থক্য কী? চায়ের কাপে বিশ্বকাপের ঝড় উঠলেও বিশ্বকাপে চায়ের ঝড় সম্ভব নয়! বিড়াল ও কুকুর বৃষ্টি বলতে কী বুঝায়? যে বৃষ্টিতে কুকুর ও বিড়াল ঝগড়া ভুলে যায়! দুশ্চিন্তা আর সুচিন্তার মধ্যে পার্থক্য কী? […]

ভদ্রতাবোধ – ভিচেস্লাভ ভেরখোভস্কি

অপরিচিত এক লেখক এসে ঢুকল সম্পাদকের দপ্তরে, হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দিল এক তাড়া কবিতা। সম্পাদক পড়তে শুরু করলেন। তারপর একসময় ছুড়ে ফেলে দিলেন পাণ্ডুলিপি, বললেন: —কী এসব! এই জঞ্জাল কেন এনেছেন? —আপনার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ আজ। খালি হাতে কীভাবে আসি!

দু’জনা – ন. ক্রাসনোভা

মেয়েটি বসন্তকাল ভালোবাসে। ছেলেটি—হেমন্তকাল। মেয়েটির পছন্দ মাছের কাটলেট। ছেলেটি পছন্দ করে মাংসের চপ। হইচই ও আড্ডায় মেয়েটির বিপুল উৎসাহ। ছেলেটি নৈঃশব্দ্য ও নিস্পন্দতার পক্ষপাতী। মেয়েটির যেন পায়ের তলায় সরষে। ছেলেটি গৃহাসক্ত। মেয়েটি অমিতভাষী। ছেলেটি স্বল্পবাক। ছোটবেলা থেকেই এই পৃথিবীটা বদলে দেওয়ার স্বপ্ন মেয়েটির। ইচ্ছে অভূতপূর্ব কোনো কীর্তি গড়ার। ছেলেটি ছোট থাকতেই উপলব্ধি করেছে, কোপারনিকাস সে […]

গুণীজন কহেন – জানুয়ারি ১৬, ২০১২

কমিটি হলো কয়েকজন লোকের দল, যারা একা একা কোনো কিছুই করতে পারে না। তবে একসঙ্গে এমন সিদ্ধান্ত নেয়, যাতে আসলে কোনো কিছুই হয় না। ফ্রেড অ্যালেন মার্কিন কমেডিয়ান একা একা মরতে ভয় পান? বাসচালক হোন। অ্যাবস্টিন ন্যাস্কে বেলজীয় যোগাযোগ বিশেষজ্ঞ মজার ব্যাপার হলো, একটা মানুষের যখন ভয় পাওয়ার মতো কিছুই থাকে না, তখন তিনি বিয়ে […]

গুণীজন কহেন – ডিসেম্বর ১৯, ২০১১

আমি ভাবতাম, আমি গরিব। তারা বলল, আমি গরিব নই, অভাবগ্রস্ত। তারা বলেছিল, নিজেকে অভাবগ্রস্ত ভাবাটা আত্মপ্রবঞ্চনা। আমি বঞ্চিত। ওহ্, না। ঠিক বঞ্চিত না, স্বল্প অধিকারপ্রাপ্ত। তারপর তারা বলল, স্বল্প অধিকারপ্রাপ্ত কথাটা ব্যবহারজীর্ণ। আমি হলাম সাফল্যের পথে বাধাপ্রাপ্ত। আমার কাছে এখনো একটা পয়সাও নেই। কিন্তু আমার শব্দভান্ডার বেশ সমৃদ্ধ হয়েছে। জুল ফেইফার মার্কিন কার্টুনিস্ট একজন পুরুষের […]

গুণীজন কহেন – নভেম্বর ২৮, ২০১১

মাছ ধরতে গিয়ে কোনো মাছ না পেয়ে হতাশ হয়ে বসে থাকার সময় কেউ পেছনে দাঁড়িয়ে থাকলে ঠিক ততটাই খারাপ লাগে, যতটা লাগে কোনো সুন্দরীকে চিঠি লেখার সময় কোনো বন্ধু ঘাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে দেখলে। আর্নেস্ট হেমিংওয়ে মার্কিন ঔপন্যাসিক যতক্ষণ কোনো নারীকে তার মেয়ের চেয়ে বছর দশেক ছোট দেখায়, সে সম্পূর্ণরূপে সন্তুষ্ট। অস্কার ওয়াইল্ড আইরিশ কবি শেষবার […]

রস+আলোর রবীন্দ্রগবেষণা

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তো গবেষণা কম হলো না। অনেকেই গবেষণা করেছেন তাঁর সৃষ্টি নিয়ে। তাহলে ‘রস+আলো’ বাদ যাবে কেন? তাই ‘রস আলো’র পক্ষ থেকে এবার রবীন্দ্রগবেষণায় নেমেছেন আলিম আল রাজি। ‘কূলের কাছাকাছি আমি ডুবতে রাজি আছি’ এই অংশ পাঠের পর আমাদের মনে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগতে পারে, কেন? রবীন্দ্রনাথ কূলের কাছাকাছি ডুবতে রাজি আছেন, কেন তিনি মাঝনদীতে […]

অসিলক্ষণ পণ্ডিত – সুকুমার রায়

রাজার সভায় মোটা মোটা মাইনেওয়ালা অনেকগুলি কর্মচারী। তাদের মধ্যে সকলেই যে খুব কাজের লোক, তা নয়। দু’চারজন খেটেখুটে কাজ করে আর বাকি সবাই ব’সে ব’সে মাইনে খায়। যারা ফাঁকি দিয়ে রোজগার করে, তাদের মধ্যে একজন আছেন, তিনি অসিলক্ষণ পণ্ডিত। তিনি রাজার কাছে এসে বললেন, তিনি অসিলক্ষণ (অর্থা ৎ তলোয়ারের দোষ-গুণ) বিচার করতে জানেন। অমিন রাজা […]

স্পর্শ – অমূল্য দাশগুপ্ত

আর পনেরো ষোলো হাত গেলেই তীর পান, এমন সময়ে চকিতের মতো একটা কথা তাঁহার মনে হইল। পণ্ডিত রামেশ্বর বালগঙ্গাধর ভেঙ্কটনারায়ণম শিহরিয়া উঠিলেন। কতকটা কণ্ঠে এবং কতকটা ইঙ্গিতে কুম্মারাপ্পাকে প্রশ্ন করিলেন, দড়িটা কত হাত? পণ্ডিত রামেশ্বর বালগঙ্গাধর ভেঙ্কটনারায়ণম এক্কেবারে মরিয়া গেলেন। অপরাধ তাঁহার নয়। তিনি আত্মরক্ষা করিতেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিবেককে অক্ষুণ্ন রাখিতে গিয়া দেহকে অনাহত রাখিতে […]

বিভিন্ন দেশের নামের অর্থ ও বাক্য রচনা – রাকিব কিশোর

 নেপাল = পাল টানাও। বাক্য রচনা = নৌকায় বাতাস লাগছে, নে পাল নে পাল।  জার্মানি = টাকার বয়াম। বাক্য রচনা = আমার টাকা বের করতে যদি জার্মানি ভাঙতে হয়, তবে তা-ই সই।  ইটালি = ইটাওয়ালি (ইট বিক্রেতা) বাক্য রচনা = সিমেন্টের দোষে দেয়াল ভাঙল, তুই ইটাওয়ালিরে পিটাইলি কেন?  তাইওয়ান = তাই […]

শিক্ষিকা ও ছাত্র – কনস্তানতিন মেলিখান

টান টান উত্তেজনা ক্লাসে। উবু হয়ে বসে রোল-কলের খাতা খুলে সেদিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন ইজাবেলা মিখাইলভনা। তারপর একসময় বললেন, ‘বারসুকোভ।’ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সবাই তাদের পাঠ্যপুস্তক বন্ধ করল। বারসুকোভ উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গেল ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে। তারপর কেন জানি বলল, ‘ইজাবেলা মিখাইলভনা, খুব সুন্দর লাগছে আজ আপনাকে।’ ইজাবেলা মিখাইলভনা চশমা খুলে তাকালেন বারসুকোভের দিকে। ‘এবার শুরু […]

রবি ঠাকুরের মজার ঘটনা

 শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ছাত্রদের অন্যতম ছিলেন কথাশিল্পী প্রমথনাথ বিশী। তো, একবার প্রমথনাথ বিশী কবিগুরুর সঙ্গে শান্তিনিকেতনের আশ্রমের একটি ইঁদারার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। ওখানে একটি গাবগাছ লাগানো ছিল। কবিগুরু হঠাৎ প্রমথনাথকে উদ্দেশ করে বলে উঠলেন, ‘জানিস, একসময়ে এই গাছের চারাটিকে আমি খুব যত্নসহকারে লাগিয়েছিলাম? আমার ধারণা ছিল, এটা অশোকগাছ; কিন্তু যখন গাছটি বড় হলো দেখি, […]

মৈত্রেয়ী দেবীকে লেখা রবিঠাকুরের গোপন চিঠি

Private Uttarayan Shantiniketan কল্যাণীয়াসু, কাল রাত্রি সাড়ে তিনটের সময় হঠাৎ চারবার হাঁচতেই আলু* ছুটে এল—বলেল ভালো ঠেকচে না। আমি বললুম জহরলালকে তার করা চাই তার সেক্রেটারীকে যেন লুধিয়ানা একস্প্রেসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, ইনটারভিয়ুর দরকার—কেন না এখনি আরো চারটে হাঁচি আস্ব আস্ব করচে। ফজলুল হক সাহেবের কানে কথাটা গিয়েছে তিনি বললেন এরকম হাঁচি কমুন্যালিষ্টিক না হয়ে […]

অদ্বিতীয়া – বনফুল

বেশ ছিলাম। আপিসে সাহেব এবং গৃহে মা-ষষ্ঠী আমার প্রতি সদয় ছিলেন। সাহেব আমার মাহিনা এবং মা-ষষ্ঠী আমার সংসার বাড়াইতেছিলেন। আমার পিতৃমাতৃকুলে আর কেহ ছিল না। উত্তরাধিকার সূত্রে কিছু টাকাও জুটিয়া গিয়াছিল। খাসা ছিলাম। প্রভাবতী অর্থাৎ আমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়া সন্তান প্রসব করিয়া চারি বৎসরেই আমাকে ছয়টি পুত্রকন্যার মালিক করিয়া তুলিয়াছিলেন—মাঝে দুইবার যমজ হয়। […]

ফেসবুক – কাজী সাহেবের সকাল চিন্তা

আমি মাঝে মাঝে ভেবে অবাক হই, কাজী নজরুল ইসলামের মতো এমন একজন বিদ্রোহী টাইপ মানুষ কীভাবে সকাল বেলা ঘুম থেকে ওঠায় উৎসাহিত করার জন্য কবিতা লিখতে পারেন! এবং নিজেও ঘুম থেকে ওঠার ব্যাপারে আশাবাদ ব্যক্ত করতে পারেন। আমি হব সকাল বেলার পাখি, সবার আগে কুসুম বাগে উঠব আমি ডাকি। এটা হলো কোনো কিছু? আজব ব্যাপার […]

Page 1 of 3123