পাগল : Tag

প্রস্তুতি – ভিক্তর ভেরিজনিকভ

প্রতিদিন সন্ধ্যায় যাবতীয় সম্ভাব্য অঘটনের মুখোমুখি হওয়ার প্রস্তুতি নেয় রুসালকিন। প্রতি সোমবার সে নিজের দুই চোখ বেঁধে হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে সব কাজকর্ম করে। ‘কখনো হঠাৎ অন্ধ হয়ে যাই যদি, সেটার প্রস্তুতি আমার থাকবে।’ প্রতি মঙ্গলবার সে কাপড় দিয়ে শক্ত করে কান ঢাকে। ‘কখনো হঠাৎ বধির হয়ে যাই যদি…’ প্রতি বুধবার হাঁটু ভাঁজ করে ঊরুর সঙ্গে বেঁধে […]

গুণীজন কহেন – সেপ্টেম্বর ২৪, ২০১২

কখনো কি খেয়াল করেছেন, কেউ আপনার চেয়ে ধীরে গাড়ি চালালে সে হয় বোকা আর কেউ দ্রুত চালালে সে হয় উন্মাদ? জর্জ কার্লিন, মার্কিন কৌতুক অভিনেতা এটা কি চিন্তার বিষয় নয় যে চিকিৎসকেরা যা করেন, তাকে তাঁরা বলেন ‘প্র্যাকটিস’? জর্জ কার্লিন, মার্কিন কৌতুক অভিনেতা স্কুল থেকে শিখে আসা সবকিছু ভুলে যাওয়ার পর যা থাকে, তা হলো […]

সবজান্তা সমীপেষু – জুলাই ৩০, ২০১২

প্রেম করলে সবাই বিয়ের জন্য পাগল হয়ে যায় কেন? সাইড ইফেক্টের ফলে! কথায় আছে প্রেমের মরা জলে ডোবে না, কেন বলুন তো! যাতে সবাই বিষয়টা দেখে শিখতে পারে! গরম কাকে বলে? শীতের বিপরীতকে গরম বলে! দেশ না ভাবমূর্তি? দেশের ভাবমূর্তি! কে বেশি মিথ্যা কথা বলে? মিথ্যা কথা বলে যে বেশি লাভবান হয়! বই পড়ে কেউ […]

পাগলা ড্রাইভার

শফিক সাহেব একজন কোটিপতি। দামি গাড়ি তাঁর। একদিন ট্রাফিক সিগন্যালে তাঁর গাড়ির পাশে এসে দাঁড়াল লক্কড়ঝক্কড় মার্কা একটা গাড়ি। পাশের গাড়ির ড্রাইভার জানালা দিয়ে মাথা বের করে বলল, ‘তোমার গাড়িতে কি টেলিফোন আছে?’ শফিক সাহেব বললেন, ‘নিশ্চয়ই’। ড্রাইভার: হু। আমার গাড়িতেও আছে। আচ্ছা, তোমার গাড়িতে কি ফ্যাক্স মেশিন আছে। শফিক: আছে। ড্রাইভার: আমার গাড়িতেও আছে। […]

বিয়েবাড়িতে জামাই

পাগলাগারদে সব পাগল নাচানাচি করছিল। শুধু একজন বসে ছিল চুপ করে। অন্য পাগলেরা জিগ্যেস করল, ‘কী হে, তুমি বসে আছ কেন?’ সে উত্তর দিল, ‘দূর ব্যাটা, বিয়েবাড়িতে জামাই কখনো নাচে?’

পাগল হয়ে গেছ

বাবা: পিন্টু! তুমি যদি এখনই খেলা বন্ধ না করো, আমি পাগল হয়ে যাব। পিন্টু: বাবা, আমার ধারণা তুমি ইতিমধ্যেই পাগল হয়ে গেছ। আমি খেলা বন্ধ করেছি আরও আধঘণ্টা আগে। এখন তো কেবল খেলনাগুলো গুছিয়ে রাখছিলাম।

চিঠি

মানসিক হাসপাতালের এক রোগী একমনে কী যেন লিখছেন। চুপি চুপি পেছনে এসে দাঁড়ালেন ডাক্তার। বললেন, কী হে, চিঠি লিখছেন নাকি? রোগী: হু। ডাক্তার: কাকে লিখছেন? রোগী: নিজেকে। ডাক্তার: বাহ্! ভালো তো। তা কী লিখলেন? রোগী: আপনি কি পাগল নাকি মশাই? সবে তো চিঠিটা লিখছি। চিঠি পাঠাব, দুদিন বাদে চিঠিটা পাব, খুলে পড়ব। তারপর তো বলতে […]

শার্লক হোমস ও তাঁর সহকারী ওয়াটসন

বিখ্যাত গোয়েন্দা শার্লক হোমস ও তাঁর সহকারী ওয়াটসন একটা বেলুনে চেপে উড়ে বেড়াচ্ছিলেন। উড়তে উড়তে চলে যাচ্ছিলেন এক দেশ থেকে আরেক দেশে। নিজেদের অবস্থান বুঝতে না পেরে শার্লক বেলুন থেকেই চিৎকার করে এক লোককে ডাকলেন, ‘এই যে শুনছেন, আমরা এখন কোথায় আছি বলতে পারেন?’ লোকটা কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিল, ‘আপনারা একটা বেলুনে আছেন।’ উত্তর শুনে […]

গুণীজন কহেন – জুন ১৮, ২০১২

মানুষের ঘুমের গড় চাহিদা হলো—আরও পাঁচ মিনিট। ম্যাক্স কফম্যান, মার্কিন কৌতুক অভিনেতা প্রতিভা ও পাগলামির মধ্যে একটি সূক্ষ্ম সরলরেখা আছে। আমি সেটা মুছে ফেলেছি। অস্কার লেভ্যান্ট, মার্কিন লেখক ও পিয়ানোবাদক একটি প্রবাদ আছে, মানুষ মাত্রেই ভুল হয়। কিন্তু কম্পিউটার চাইলে যা করতে পারে তার তুলনায় মানুষের ভুল কিছুই না। আগাথা ক্রিস্টি, ইংরেজ ঔপন্যাসিক টাকা আপনাকে […]

প্রতিভা – ন. লেভিৎস্কি

‘এ আমাদের কনিষ্ঠ, নাম ভালেরিক’—সগর্বে নিজের সন্তানের পরিচয় দান করলেন সের্গেই পেত্রোভিচ। ‘গানপাগল।’ ‘তাই নাকি!’—অতিথিরা প্রশ্ন করল সমস্বরে। ‘তো একটা কিছু বাজিয়ে শোনাও না, ভালেরিক।’—একজন প্রস্তাব দিল। চোখমুখ লাল হয়ে উঠল লজ্জিত ভালেরিকের। সে প্রশ্নমাখা চোখে তাকালো তার মায়ের দিকে। ‘সবাই চাইছে যখন…’—সসংকোচে বললেন এদিতা ইয়াকভলেভ্না। ‘শুনতে চাই! শুনতে চাই!’—অতিথিরা হাততালি বাজিয়ে বলল। ভালেরিক প্রশ্নমাখা […]

আট কলা – জসীম উদ্দীন

রহিম শেখ বড়ই রাগী মানুষ। কোনো কাজে একটু এদিক-ওদিক হইলেই সে তার বউকে ধরিয়া বেদম মারে। সেদিন বউ সকালে সকালে উঠিয়া ঘর-দোর ঝাঁট দিতেছে, রহিম ঘুম হইতে উঠিয়া বলিল, ‘আমার হুঁকায় পানি ভরিয়াছ?’ বউ বলিল, ‘তুমি তো ঘুমাইতেছিলে, তাই হুঁকায় পানি ভরি নাই। এই এখনই ভরিয়া দিতেছি।’ রহিম চোখ গরম করিয়া বলিল, ‘এত বেলা হইয়াছে, […]

দুই বিয়ের ফল – শামসুজ্জামান খান

এক বিয়েপাগল প্রবীণ লোক। তার বিবাহিত জীবনের কুড়ি বছর অতীত হয়েছে। দুটি সন্তানও আছে; এবং চুলে ইতিমধ্যে পাক ধরেছে। তো, সেই লোকের খায়েশ হলো আরেকখান বিয়ে করার এবং বউ হতে হবে তরতাজা তরুণী। যে কথা সেই কাজ। বিয়ে সে করেই ছাড়ল। ঘরে এল এক তরুণী এবং দুই বউ হলে যা হয়, তা-ই শুরু হলো। সতিনে […]

গ্র্যানি – ভ্লাদিমির সিভরিদভ

ফ্ল্যাটে ঢুকে মাথা থেকে হ্যাট খোলার সুযোগও হলো না আর্কাদি সেমিওনভিচের, স্ত্রী আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন তাঁর ওপরে। ‘তুমি তোমার ছেলের পিতা, নাকি পিতা নও?’ ‘সেটা তো তোমারই ভালো জানার কথা,’ হাসতে হাসতে বললেন আর্কাদি সেমিওনভিচ। ‘ঠাট্টা করছ!’ দুই হাত ঝাঁকিয়ে স্ত্রী বললেন। ‘তোমার ছেলের কীর্তিকলাপের কথা যদি জানতে!’ ‘আমাকে ওভারকোটটা অন্তত খুলতে দাও।’ […]

টুকিটাকি – শরিফুল ইসলাম ভূঁইয়া

তাগড়া জওয়ান টিটু। তাকে নিয়ে নানা কথা। মা বলেন, ‘পোলাডা এক্কেরে সিধা।’ পড়শিরা বলে, ‘তলি ছাড়া বেক্কল।’ এ নিয়ে টিটুর অবশ্য মাথাব্যথা নেই। সে আছে তার মতন। তার বন্ধুরা অনেকেই বিয়ে করেছে। তারা এক পাক করে শ্বশুরবাড়ি ঘুরে আসে, আর গপ্পের ছালা ঝাড়ে টিটুর সামনে। সেই গপ্পের চোটে টিটু বেচারা দিশেহারা। মুরগির ইয়া বড় বড় […]

ছু-মন্তর-ছু – য়্যুরি লিখলেতভ

পথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিল এক জাদুকর। হঠাৎ তার চোখে পড়ল, এক যুবতী কাঁদছে, এতই অঝোরধারায় যে তার সামনে খুদে অশ্রু-ঝিল তৈরি হয়ে গেছে। ‘আপনাকে কোনোভাবে সাহায্য করতে পারি?’ প্রশ্ন করল জাদুকর। ‘আমাকে সাহায্য করতে পারে শুধু অলৌকিক কোনো ঘটনা,’ মেয়েটি উত্তর দিল। ‘অলৌকিক ঘটনা? এ তো আমার আওতায়!’ জাদুকর বলল। ‘আমি জাদুকর। আপনার তিনটি ইচ্ছা […]

আধুনিক পান্তাবুড়ি – জি এম তানিম

এক যে ছিল পান্তাবুড়ি, সে পান্তাভাত খেতে বড্ড ভালোবাসত। প্রতিদিন ঘুমাতে যাওয়ার আগে সে ফ্রিজে ভাত রেখে দিত, সকালে পানি ঢেলে খাবে এ জন্য। কিন্তু এক চোর এসে রোজ ফ্রিজ খুলে পান্তাবুড়ির পান্তাভাত খেয়ে যায়, তাই বুড়ি লাঠি ভর দিয়ে পুলিশের কাছে নালিশ করতে চলল। পান্তাবুড়ি ইলেকট্রিকের দোকানের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। একটা ইন্ডাকশন কয়েল তাকে […]

বুদ্ধি – আদনান মুকিত

চায়ের দোকানের বেঞ্চটায় আরাম করে বসে আছি। আমি এই দোকানের নিয়মিত ক্রেতা। দেশ থেকে লজ্জাশরম প্রায় উঠে যাচ্ছে দেখে বাকিতে চা খেয়ে দোকানদারকে কিঞ্চিৎ লজ্জা দিই। দোকানদারটাও এত ভালো যে লজ্জায় বাকির টাকা চাইতে পারে না। হঠাৎ দেখি, রবিন আসছে। আমার পাশে মুখ গোমড়া করে বসে পড়ল ও। বললাম, ‘মন খারাপ কেন? বউ মারা গেছে?’ […]

বাগানে ইউনিকর্ন – জেমস থারবার

অনেক অনেক দিন আগের কথা। এক ভদ্রলোক আয়েশ করে সকালের নাশতা করতে করতে জানালা দিয়ে বাগানের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, একটি ইউনিকর্ন (এক শিংওয়ালা জাদুকরি ঘোড়া) ইচ্ছেমতো তাঁর গোলাপ বাগানের ফুল খাচ্ছে। এই ইউনিকর্নটির শিং ছিল সোনালি রঙের। ভদ্রলোকের চোখ তো কপালে! শেষমেশ তাঁর বাগানে ইউনিকর্ন! তাঁর বিশ্বাসই হচ্ছিল না ব্যাপারটা। উত্তেজনায় তিনি দৌড়ে তাঁর বউকে […]

তিন পাগলের অংক

দীর্ঘদিন চিকিৎসা করার পর তিন পাগলকে নিয়ে বসেছেন চিকিৎসক। চিকিৎসক: বলো তো, ৩ কে ৩ দিয়ে গুণ করলে কত হয়? প্রথম পাগল: ৩৯৮ হতাশ চিকিৎসক দ্বিতীয় জনকেও একই প্রশ্ন করলেন। দ্বিতীয় পাগল: মঙ্গলবার হতাশ হয়ে চিকিৎসক তৃতীয় জনকেও একই প্রশ্ন করলেন। তৃতীয় পাগল: ৯ ‘ভেরি গুড! এবার বলো তো, তুমি এটা কীভাবে বের করলে।’ খুশি […]

মামা-ভাগ্নের টিকিট-বাণিজ্য – আসিফ মেহ্দী

‘ঘরের বারান্দায় বিশ্বকাপ! স্টেডিয়ামে বসে খেলা না দেখলে পরকালে কী জবাব দিবি?’ মোবাইল ফোনে কথার ‘গুগলি’ ছুড়লেন মামা। অপর পাশের ব্যক্তি কী বললেন তা আমাদের জানার সুযোগ নেই। তবে লোকটার কথা শুনে মামা আনন্দে এমন হাসি দিলেন যেন মামার বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেল। ফোন রেখেই হাতে তুলে নিলেন আধুনিক যুগের হাতিয়ার ‘ইলেকট্রনিক মসকিউটো ব্যাট’। […]

Page 1 of 3123