মানুষ : Tag

না বুঝে হেসেছিলেন

আমার এক বড় ভাই যেকোনো বিষয়ে প্রচুর হাসাহাসি করেন। ওনার হাসি দেখে আমরাও খুব মজা পাই। একবার তাঁর এই বেশি হাসির কারণ জানতে চাইলাম। উনি যা বললেন, তা এ রকম— ‘শুধু আমি না, পৃথিবীর অনেক মানুষই প্রচুর হাসেন। যাঁরা প্রচুর হাসেন, তাঁরা মূলত তিন কারণে হাসেন। প্রথমবার হাসেন কোনো কিছু না বুঝে, দ্বিতীয়বার হাসেন বুঝে […]

সবজান্তা সমীপেষু – আগস্ট ২৭, ২০১২

ফাস্টফুড আছে, স্লো ফুড নেই কেন? স্লো ফুড আছে, বিষের কারণে সেগুলোকে স্লো-পয়জন বলা হয়। এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি…পরের লাইনটা কী? স্যরি, পরের লাইনটাও আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। প্রাইজবন্ডটা কি কোনো উপায়ে আমাকে দেওয়া যায়? ধরে নিন আপনি পেয়ে গেছেন (বাকি পুরোটাই আমার কমিশন)! মানুষের জীবনের সার্থকতা কোথায়? কোনো সার্থকতা খুঁজে […]

ভালো মানুষদের গল্প – ইগর লেবেদেভ

পিওতর সিদোরভিচ—খুব চমৎকার মানুষ! গতকাল দেখা হয়েছিল তাঁর সঙ্গে। কথা হলো মাত্র পাঁচ মিনিট, অথচ এমন অনুভূতি, যেন চার পেগ ভোদকা খেয়েছি। মাকার ফেদতভিচও ভালো মানুষ। তাঁর কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে; এবং প্রতিবারই মনে হয়, যেন ভোদকা খেয়েছি ছয় পেগ। নিনা মিরোনভনাকে আমার ভারি পছন্দ। কী অপরূপা মহিলা: সুতন্বী, স্মার্ট, হাসি তাঁর সূর্যকিরণের মতো। […]

সবজান্তা সমীপেষু – জুলাই ০৯, ২০১২

ক্ষমা কখন মহত্ত্বের লক্ষণ নয়? যখন সে ক্ষমা বারবার হয়! চাকরি পাওয়া আর সোনার হরিণ পাওয়ার মধ্যে পার্থক্য কী? সোনার হরিণের ক্ষেত্রে ‘না থাকার’ একটা নিশ্চয়তা আছে, চাকরির ক্ষেত্রে সেটাও নেই। জিতলে সবাই এত লাফায় কেন? কেন জিতেছে সেটা বোঝার চেষ্টা করে। আমার বন্ধুর চেয়ে শত্রু বেশি কেন? ফেসবুক ব্যবহার করুন, দেখবেন হাজার হাজার বন্ধু! […]

সবজান্তা সমীপেষু – জুলাই ০২, ২০১২

আমি সমাজকে বদলাতে চাই, কী করব? চুপচাপ থাকুন, সমাজ এমনিতেই যথেষ্ট বদলাচ্ছে। টাকা ও পয়সার মধ্যে পার্থক্য কী? মেঝেতে পড়ার পর শব্দে! এখান থেকে বুঝতে হবে কমদামি জিনিসের শব্দ হয় বেশি! না বুঝে ধন্যবাদ দিলে কী হয়? না বুঝেই একটা পাল্টা ওয়েলকাম শুনতে হয়! ঘৃণা আর ভালোবাসার মধ্যে পার্থক্য কী? মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠের মতো, যেকোনো মুহূর্তে […]

মানুষখেকো

আফ্রিকার জঙ্গলে বেড়াতে গেছেন এক পর্যটক। বনের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে গাইডের সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি। পর্যটক: এখানে কোনো মানুষখেকো জংলি নেই তো? গাইড: নাহ্। নেই। পর্যটক: আপনি নিশ্চিত? গাইড: অবশ্যই। কারণ শেষ যে মানুষখেকোটা ছিল, ওটাকে আমরা গত পরশু খেয়ে ফেলেছি!

দেয়াল তৈরি করতে সময়

আটজন শক্ত-সামর্থ্য মানুষের একটি ১০ ফুট উঁচু দেয়াল তৈরি করতে সময় লাগল চার ঘণ্টা। তাহলে চারজন শুকনা-পটকা মানুষের ওই দেয়াল তৈরি করতে কত সময় লাগবে? উত্তর: কোনো সময়ই লাগবে না! কারণ, আটজন শক্ত-সামর্থ্য মানুষ ইতিমধ্যেই দেয়াল তৈরি করে ফেলেছে।

গাধাগুলো সব ফিরে যাবে

গ্রীষ্মের ছুটিতে বাংলাদেশে বেড়াতে এসেছেন এক বিদেশি। তাঁর গাইড হিসেবে দায়িত্ব পালন করছে ঝন্টু। বিদেশি: তোমাদের এলাকাটা ভালোই। তবে আশপাশে মানুষ যা দেখছি, সবাই গাধা প্রকৃতির। ঝন্টু: সমস্যা নেই। ছুটি ফুরালেই গাধাগুলো সব ফিরে যাবে!

গুণীজন কহেন – জুন ২৫, ২০১২

মুক্ত মন থাকার অসুবিধা হলো, মানুষ জোর করে কাছে আসতে চাইবে এবং মনের ভেতর অনেক কিছু ঢুকিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবে। টেরি প্র্যাচেট, ইংরেজ ঔপন্যাসিক সৃজনশীলতা গোপন করতে চাইলে উৎস গোপন করা জানতে হবে। আলবার্ট আইনস্টাইন, জার্মান বিজ্ঞানী এটা খুবই বিস্ময়কর, দুনিয়াতে প্রতিদিন যে ঘটনাই ঘটছে তা কেমন কেমন করে যেন পত্রিকায় এঁটে যায়! জেরি সিনফিল্ড, […]

গুণীজন কহেন – জুন ১৮, ২০১২

মানুষের ঘুমের গড় চাহিদা হলো—আরও পাঁচ মিনিট। ম্যাক্স কফম্যান, মার্কিন কৌতুক অভিনেতা প্রতিভা ও পাগলামির মধ্যে একটি সূক্ষ্ম সরলরেখা আছে। আমি সেটা মুছে ফেলেছি। অস্কার লেভ্যান্ট, মার্কিন লেখক ও পিয়ানোবাদক একটি প্রবাদ আছে, মানুষ মাত্রেই ভুল হয়। কিন্তু কম্পিউটার চাইলে যা করতে পারে তার তুলনায় মানুষের ভুল কিছুই না। আগাথা ক্রিস্টি, ইংরেজ ঔপন্যাসিক টাকা আপনাকে […]

অর্থহীন – ভিক্তর শেনদেরোভিচ

পাভল্যুক যখন তার শীর্ণ গলায় দড়ির ফাঁস ঢুকিয়ে টুলের ওপরে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই সময় তার কাছে এল এক দেবদূত, বলল, ‘পাভল্যুক!’ পাভল্যুক তাকিয়ে দেখল চারপাশে। ঘর একেবারেই শূন্য। দেবদূত তো আর ফ্রিজ নয়, চোখ মেলে চাইলেই তাকে দেখা যায় না। ডান কাঁধের কাছে এক জ্যোতিশ্চক্র নজরে পড়ল তার। ‘পাভল্যুক!’ আবার ডাকল জ্যোতিশ্চক্র। ‘তুমি টুলের ওপরে […]

গুণীজন কহেন – জুন ১১, ২০১২

মগজ থাকাটা মাঝেমধ্যে অনেক কষ্টকর। স্কট ওয়েস্টারফেল্ড, মার্কিন লেখক যেসব যন্ত্রের ওজনের চেয়ে তাদের ব্যবহারের নির্দেশিকার ওজন বেশি, সেগুলো থেকে সব সময় সাবধান থাকুন। টেরি প্রাচেট, ইংরেজ ঔপন্যাসিক সব সময় খোলাখুলি নিজের ভুল স্বীকার করুন। এতে কর্তৃপক্ষ আপনার ওপর আর নজর রাখবে না এবং আপনি আবার ভুল করার সুযোগ পাবেন। মার্ক টোয়েন, মার্কিন সাহিত্যিক যদি […]

ভালোবাসার রেকর্ড – লেভ করসুনস্কি

বাসায় বসে ফুটবল খেলা দেখছিলাম টিভিতে, সেই সময় স্ত্রী এসে বসল পাশ ঘেঁষে, তারপর অভিযোগের সুরে বলল, ‘একটা আদরের কথাও যদি বলতে! সেই হানিমুনের পর থেকে তেমন কিছু আর শুনিইনি।’ ‘তেমন কিছু মানে?’ ‘আমি সেটা কীভাবে জানব!’ লজ্জা পেয়ে স্ত্রী বলল, ‘তুমিই ভেবে বের করো।’ ‘আমি তো আরও জানি না, তুমি কী শুনতে চাও। এই […]

সবজান্তা সমীপেষু – জুন ১১, ২০১২

বিদ্যুৎকে সারা দিন ধরে রাখতে হলে কী করতে হবে? অ্যাভয়েড করতে হবে! জানেনই তো, অ্যাভয়েড কেউ সহ্য করতে পারে না!! যৌতুক দেওয়া-নেওয়া শাস্তিযোগ্য অপরাধ, কিন্তু সেটা কমছে না কেন? যৌতুক এখন উপহারের খোলস পাল্টেছে তো! সন্ত্রাসীদের গডফাদার আছে, গডমাদার নেই কেন? এমন সন্তানের দাদি-নানি হতে কোন মা চাইতে পারে বলুন! আকাশে তো নদী কিংবা সাগর […]

গুণীজন কহেন – মে ২৮, ২০১২

আমি হলাম সেই ভাবনা, যা আপনি এখন ভাবছেন। ডগলাস হফস্টাডটার, মার্কিন গবেষক একটি সফল বিয়ের জন্য প্রয়োজন বারবার প্রেমে পড়া, একজন মানুষের প্রেমেই। মিগনন ম্যাকললিন, মার্কিন সাংবাদিক ও লেখক প্রশ্ন কখনোই নির্বোধের মতো হয় না। তবে মাঝেমধ্যে উত্তর হয়। আমি আমার যৌবন ফিরে পেতে সবই করতে পারি। শুধু ব্যায়াম, সকালে ওঠা আর সম্মানিত হওয়া বাদে। […]

গুণীজন কহেন – মে ০৭, ২০১২

একজন নারীকে সামলানোর দুটি উপায় আছে, তার একটিও কেউ জানে না। ফ্রাংক ম্যাককিনি হুবার্ড, মার্কিন কার্টুনিস্ট সবাই একদিন মরবে। তাদের শুধু একটু সময় দিন। নিল গেইম্যান, ইংরেজ লেখক সময় হলো এক ধরনের ওষুধ। বেশি হয়ে গেলে মৃত্যু ঘটে। টেরি প্রাচেট, ইংরেজ ঔপন্যাসিক মানবজীবনের তিনটি স্তর আছে। যখন সে সান্তা ক্লজে বিশ্বাস করে, যখন করে না […]

সবজান্তা সমীপেষু – এপ্রিল ০২, ২০১২

পৃথিবীতে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস কী? চাচার প্রাণ। কথায় আছে না, ‘চাচা আপন পরান বাঁচা’। দুই হালি ডিমের দাম ৩২ টাকা হলে আমার বয়স কত? আপনার বয়স তো অনেক! দুই হালি ডিমের দাম ৩২ টাকা, সে তো অনেককাল আগের কথা! পৃথিবী কেন সূর্যের চারদিকে ঘুরছে? অনেক দিনের বকেয়া বিল পরিশোধ করার জন্য। ষড়যন্ত্র করে কাউকে সর্বস্বান্ত […]

সবাই হাসুন

আমেরিকার এক নেতা গেছেন আফ্রিকার এক জঙ্গলে। সেখানকার মানুষ ইংরেজিতে ‘ক-অক্ষর গো-মাংস’। তার পরও নেতা সবার সামনে বক্তব্য দেওয়ার জন্য দাঁড়ালেন। সঙ্গে রইল একজন দোভাষী। বক্তব্য শেষ, লোকজন কিছু বলে না। তাই নেতা ঠিক করলেন, একটা কৌতুক বলে সবাইকে মজা দেবেন। ঝাড়া ১০ মিনিট ধরে একটা কৌতুক বললেন তিনি। দোভাষী সেটা মাত্র চার শব্দে সবার […]

ভালোবাসা – ভিকতর ককল্যুশকিন

সান্ধ্য পথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিল প্রেমিকযুগল। ‘এই বাড়িটা কী চমৎকার!’—মেয়েটি বলল। ‘হ্যাঁ, দারুণ!’—বলল ছেলেটি। ‘কিন্তু ওই বাড়িটা আমার পছন্দ হচ্ছে না,’—মেয়েটি বলল। ‘তাই?’—বলে ছেলেটি মুঠো পাকিয়ে তেড়েফুঁড়ে এগিয়ে যেতে থাকল বাড়িটার দিকে। ‘করছোটা কী!’—মেয়েটি বলল চিৎকার করে, ‘দাঁড়াও, বাড়িটায় মানুষজন আছে তো। তাদের তো কোনো দোষ নেই।’

Page 1 of 1212345...10...Last »