মৃত্যু : Tag

চড়া দাম

একটি প্রদর্শনীর আয়োজক বলছেন একজন চিত্রশিল্পীকে, ‘আপনার জন্য একটি সুসংবাদ এবং একটি দুঃসংবাদ আছে।’ চিত্রশিল্পী: বলুন, শুনি। আয়োজক: গতকাল সন্ধ্যায় এক লোক এসেছিল প্রদর্শনীতে। সে আমাকে ডেকে আপনার আঁকা ছবিগুলো দেখিয়ে বলল, ‘এই লোকের মৃত্যুর পর তাঁর আঁকা ছবিগুলোর দাম কেমন হতে পারে?’ আমি বললাম, ‘অবশ্যই খুব চড়া দাম হবে।’ লোকটা আমার উত্তরে সন্তুষ্ট হয়ে […]

গুণীজন কহেন – মে ১৪, ২০১২

আমি নিঃসন্দেহে মনে করি যে তারাই পরিশ্রম করে সময় কাটায়, যাদের কিছুই করার নেই। অস্কার ওয়াইল্ড আইরিশ সাহিত্যিক ফ্যাশন মডেলদের মৃত্যুর প্রধান কারণ হলো, রাস্তার খানাখন্দের ভেতর পড়ে যাওয়া। ডেভ ব্যারি, মার্কিন লেখক পথচলা যদি সহজ হয়, তাহলে বুঝবেন পথটা ভুল। টেরি গুডকাইন্ড, মার্কিন লেখক বিদ্যুৎ ইলেকট্রন নামক খুব ছোট ছোট কিছু কণা দিয়ে তৈরি, […]

গুণীজন কহেন – মে ০৭, ২০১২

একজন নারীকে সামলানোর দুটি উপায় আছে, তার একটিও কেউ জানে না। ফ্রাংক ম্যাককিনি হুবার্ড, মার্কিন কার্টুনিস্ট সবাই একদিন মরবে। তাদের শুধু একটু সময় দিন। নিল গেইম্যান, ইংরেজ লেখক সময় হলো এক ধরনের ওষুধ। বেশি হয়ে গেলে মৃত্যু ঘটে। টেরি প্রাচেট, ইংরেজ ঔপন্যাসিক মানবজীবনের তিনটি স্তর আছে। যখন সে সান্তা ক্লজে বিশ্বাস করে, যখন করে না […]

গুণীজন কহেন – এপ্রিল ৩০, ২০১২

যা কিছুই ঘটুক না কেন, কেউ না কেউ তা সিরিয়াসলি নেওয়ার একটা না একটা উপায় বের করবেই। ডেভ ব্যারি মার্কিন লেখক টাকা কখনো আপনাকে সুখ দিতে পারে না। আমার এখন ৫০ মিলিয়ন ডলার আছে। কিন্তু যখন ৪৮ মিলিয়ন ছিল তখনো আমি ততটাই সুখী ছিলাম যতটা এখন আছি। আরনল্ড শোয়ার্জেনেগার মার্কিন অভিনেতা ও রাজনীতিবিদ তিনজন ব্যক্তি […]

ফার্মভিলের ফসলে নিয়মিত পানি

মৃত্যুর আগমুহূর্তে স্বামী বলছে স্ত্রীকে, ‘ওগো, আমার মৃত্যুর পর তুমি আমার ফেসবুক অ্যাকাউন্টটা দেখে রেখো।’ স্ত্রী: তুমি কোনো চিন্তা কোরো না। তোমার মৃত্যুর পরও আমি সব সময় তোমার স্ট্যাটাস আপডেট করব। স্বামী: না, না, স্ট্যাটাস আপডেট লাগবে না, তুমি শুধু আমার ফার্মভিলের ফসলে নিয়মিত পানি দিয়ো!

একটি তুলনামূলক গল্প

আমার যখন জন্ম হলো, সেই উপলক্ষে আয়োজিত অনুষ্ঠানে আমার ধর্মপিতা বললেন, ‘সবাইকে অভিনন্দন। কোনো শিশুর জন্ম মানেই একটি অর্জন এবং অর্জনটি শুধু সেই পরিবারেরই নয়, আমাদের পুরো সমাজের। আর এ কথাটি একেবারেই ফেলে দেওয়ার মতো নয় যে, গত বছরের তুলনায় এ বছরে ৩.৫টি বেশি শিশুর জন্ম হচ্ছে।’ শুনে খুব সুখবোধ হলো আমার। আমি হাততালি দিয়ে […]

বিশেষজ্ঞ – তারাপদ রায়

দিল্লী থেকে বিশেষজ্ঞ এসেছেন সুদূর দীঘাতে কাজু চাষ পর্যবেক্ষণ করতে। বিশেষজ্ঞ মহোদয় বাঙালি, ইনি সম্প্রতি মার্কিন দেশ থেকে ছয় মাসের কাজু চাষের ট্রেনিং নিয়ে এসেছেন। আমেরিকায় কাজুর চাষ হয় কি না, সেখানে এর ট্রেনিং কি হবে—এ সব প্রশ্ন আশা করি কাণ্ডজ্ঞান সম্পন্ন পাঠকেরা দয়া করে তুলে অসুবিধে সৃষ্টি করবেন না। সে যা হোক, বিশেষজ্ঞ মহোদয় […]

এই তো জীবন – আলেক্সান্দর শ্মিদ

ঘুম ভাঙল সকালে। চকচকে সূর্য বাইরে, গান গাইছে পাখিরা, অফিসে যেতে হবে না। সন্ধ্যায় টিভিতে ফুটবল। আহা! আলোকিত হয়ে উঠল আত্মার ভেতরটা। বিছানা ছাড়লাম, মুখ-হাত ধুয়ে আফটার শেভ মাখলাম আচ্ছামতো। তারপর নাশতা সেরে আর্মচেয়ারে বসলাম পত্রিকা নিয়ে। ঠিক তখন স্ত্রী এসে একটা ব্যাগ ধরিয়ে দিল হাতে: —বাজারে যাও। আলু কিনতে হবে। অন্ধকার নেমে এল আত্মার […]

গুণীজন কহেন – নভেম্বর ২১, ২০১১

ছেলেপুলেদের কীভাবে বড় করতে হয়, সবাই তা জানেন। কেবল তাঁরাই জানেন না, যাঁদের ছেলেপুলে আছে। পি. জে. ও’ররকে মার্কিন লেখক বাড়ির কাজকর্ম মৃত্যুর কারণ হতে পারে না, তবে সেধে সেধে কেন ঝুঁকি নিতে যাবেন! ফাইলিস ডিলার মার্কিন অভিনয়শিল্পী মানুষ চিন্তায় হারিয়ে যায়, কারণ জায়গাটা অচেনা। পল ফিক্স মার্কিন অভিনয়শিল্পী আজকের রাতের আবহাওয়ার পূর্বাভাস: অন্ধকার। জর্জ […]

অসিলক্ষণ পণ্ডিত – সুকুমার রায়

রাজার সভায় মোটা মোটা মাইনেওয়ালা অনেকগুলি কর্মচারী। তাদের মধ্যে সকলেই যে খুব কাজের লোক, তা নয়। দু’চারজন খেটেখুটে কাজ করে আর বাকি সবাই ব’সে ব’সে মাইনে খায়। যারা ফাঁকি দিয়ে রোজগার করে, তাদের মধ্যে একজন আছেন, তিনি অসিলক্ষণ পণ্ডিত। তিনি রাজার কাছে এসে বললেন, তিনি অসিলক্ষণ (অর্থা ৎ তলোয়ারের দোষ-গুণ) বিচার করতে জানেন। অমিন রাজা […]

পাণ্ডা – সৈয়দ মুজতবা আলী

আমি তীর্থপ্রাণ। অর্থাৎ তীর্থ দেখলেই ফুল চড়াই, ‘শীরনী’ বিলাই। ভারতীয় তাবৎ তীর্থ যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল তখন গেলুম জেরুজালেম। ইহুদি, খ্রীষ্টান, মুসলমান এই তিন ধর্মের ত্রিবেণী জেরুজালেম। বিশ্বপাণ্ডার ইউএনও ঐখানেই। সেখান থেকে গেলুম বেৎ লেহেম—প্রভু যীশুর জন্মস্থান। বড়দিনের কয়েক দিন পরে গিয়েছিলুম। জেরুজালেম-বেৎ লেহেমের বাস-সার্ভিস আমাদের স্টেট বাসের চেয়ে অনেক ভালো (বাসের ওপর পলায়মান […]

অভিনয় – জেমস প্যাটিনসন

আমি জাহাজের ‘পারসার’। সব রকম খরচাপত্তর আমার হাত দিয়ে হয়। জাহাজে থাকাকালীন যাবতীয় লোকের ব্যাংকার আমি। এই জাহাজে এবার যাচ্ছেন তরুণ আর্ল ম্যাকলাউড। ইনি কোটিপতি হেনরি ম্যাকলাউডের একমাত্র সন্তান। হঠাৎ দেখি, এই জাহাজেই চলেছে সেই সুযোগসন্ধানী রবিনসন পরিবার। বড়লোকের গন্ধে গন্ধে গোড়া থেকেই হাজির। মি. ও মিসেস রবিনসন ও তাঁদের মেয়ে প্যাটসি। সে এখন বেশ […]

মৃত্যুর পরের জনমে বিশ্বাস

বস বলছেন কর্মচারীকে, ‘আপনি কি মৃত্যুর পরের জনমে বিশ্বাস করেন?’ কর্মচারী: জি স্যার। বস: হুমম্, করারই কথা। গতকাল আপনি মায়ের মৃত্যুবার্ষিকীর কথা বলে অফিস থেকে ছুটি নেওয়ার পর আপনার মা অফিসে এসেছিলেন, আপনার সঙ্গে দেখা করতে!

স্পর্শ – অমূল্য দাশগুপ্ত

আর পনেরো ষোলো হাত গেলেই তীর পান, এমন সময়ে চকিতের মতো একটা কথা তাঁহার মনে হইল। পণ্ডিত রামেশ্বর বালগঙ্গাধর ভেঙ্কটনারায়ণম শিহরিয়া উঠিলেন। কতকটা কণ্ঠে এবং কতকটা ইঙ্গিতে কুম্মারাপ্পাকে প্রশ্ন করিলেন, দড়িটা কত হাত? পণ্ডিত রামেশ্বর বালগঙ্গাধর ভেঙ্কটনারায়ণম এক্কেবারে মরিয়া গেলেন। অপরাধ তাঁহার নয়। তিনি আত্মরক্ষা করিতেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিবেককে অক্ষুণ্ন রাখিতে গিয়া দেহকে অনাহত রাখিতে […]

ওরে বাবা! – আদনান মুকিত

পার্কে বসে বাদাম চিবাচ্ছি। নিজেকে একটি বিশেষ গোত্রের প্রাণী মনে হলেও কিছু করার নেই। প্রেমে পড়লে প্রেমিকার সঙ্গে পার্কে বসে বাদাম চিবানো মোটামুটি ঐতিহ্যের পর্যায়ে পড়ে। প্রেমিকা রিয়া অত্যন্ত ঐতিহ্য-সচেতন। আজকে অবশ্য তার মুড খারাপ; ঠিক এই বাদামগুলোর মতো। রিয়া হতাশ কণ্ঠে বলল, বাবা বিয়ের কথা ভাবছেন। আমি মুখ বিকৃত করে বললাম, (রিয়ার কথা শুনে […]

অনুরাগ ও বিরাগ – এ করিয়াগিন

অনুরাগ প্রথমজন ভালোবাসে মদ্যপান। আর তাই তার লিভার ও কিডনি প্রায়ই ব্যথা করে। দ্বিতীয়জন ভালোবাসে ধূমপান। তাই তার হার্ট আর ফুসফুসে সমস্যা। প্রথমজনের সঙ্গে দ্বিতীয়জনের দেখা হয় যখন, তাদের দেখা হয় সচরাচর ক্লিনিকে, তখন তাদের দুজনের একত্রে ব্যথা করে লিভার, হার্ট, কিডনি আর ফুসফুস। তৃতীয়জন মদ্যপান ও ধূমপান দুটোই ভালোবাসে। প্রথম দুজনের যত রোগবালাই আছে, […]

গণশার চিঠি – লীলা মজুমদার

ভাই সন্দেশ, অনেক দিন পর তোমায় চিঠি লিখছি। এর মধ্যে কত কী যে ঘটে গেল যদি জানতে, তোমার গায়ের লোম ভাই খাড়া হয়ে গেঞ্জিটা উঁচু হয়ে যেত, চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসত, হাঁটুতে হাঁটুতে ঠকাঠক হয়ে কড়া পড়ে যেত! আজকাল আমি মামাবাড়ি থাকি। আমার মনে হয়, ওঁরা কেউ ভালো লোক নন। ওঁদের মধ্যে মাস্টারমশাই তো আবার […]

বিখ্যাত চিত্রনায়ক

একজন উঠতি চিত্রনায়ক বলছেন তাঁর বাড়িওয়ালাকে, ‘আমার মৃত্যুর পর আপনার বাড়ি তো বিখ্যাত হয়ে যাবে। লোকজন বাড়ির পাশ দিয়ে যাবে আর বলবে, ‘এই বাড়িতে একজন বিখ্যাত চিত্রনায়ক বসবাস করত…।’ বাড়িওয়ালা: আগামীকালকের মধ্যে তুমি যদি আমার বাড়ির ভাড়া না দাও, লোকজন পরশুই এ কথা বলার সুযোগ পাবে!

ঠকানো প্রশ্ন – সুকুমার রায়

গণেশ দাদা বললেন, ‘একটা গোরুর গলায় দশ হাত লম্বা মোটা দড়ি বাঁধা। সেখান থেকে পঁচিশ হাত দূরে এক আঁটি ঘাস আছে। কেউ ঘাস এগিয়ে দিল না, দড়ি ছিঁড়তে হলো না, অথচ গোরু অনায়াসে সেই ঘাস খেয়ে ফেলল। বল তো, এটা কী করে সম্ভব হয়?’ দামু বলল, ‘বুঝেছি। খুব হাওয়া হলো আর ঘাস উড়ে এসে পড়ল।’ […]

অদ্বিতীয়া – বনফুল

বেশ ছিলাম। আপিসে সাহেব এবং গৃহে মা-ষষ্ঠী আমার প্রতি সদয় ছিলেন। সাহেব আমার মাহিনা এবং মা-ষষ্ঠী আমার সংসার বাড়াইতেছিলেন। আমার পিতৃমাতৃকুলে আর কেহ ছিল না। উত্তরাধিকার সূত্রে কিছু টাকাও জুটিয়া গিয়াছিল। খাসা ছিলাম। প্রভাবতী অর্থাৎ আমার গৃহিণী গড়ে বছরে দেড়টি করিয়া সন্তান প্রসব করিয়া চারি বৎসরেই আমাকে ছয়টি পুত্রকন্যার মালিক করিয়া তুলিয়াছিলেন—মাঝে দুইবার যমজ হয়। […]

Page 1 of 41234