স্কুল : Tag

কেউ স্বীকার করবে না

একটি নতুন নন–রেজিস্টার্ড স্কুলে গেছেন পরিদর্শক। তিনি ছাত্রদের মেধা যাচাই করতে ক্লাসে ঢুকে ছাত্রদের প্রশ্ন করছেন- ভিজিটর: আচ্ছা বলো তো, টুইন টাওয়ার কে বা কারা ভেঙেছিল? ছাত্ররা: স্যার, আমরা ভাঙি নাই। শিক্ষক: স্যার, যে-ই ভেঙে থাকুক ফাজিলের দল কেউ স্বীকার করবে না।

গুণীজন কহেন – সেপ্টেম্বর ১৭, ২০১২

কিছু মানুষ যেখানে যায়, সেখানেই খুশি বয়ে আনে। আর বাকিরা, যখন যায় তখনই। অস্কার ওয়াইল্ড, আইরিশ কবি নিজেকে যতটা মজার ভাব, তুমি যদি তার অর্ধেকও হও, তবে জেনে রেখো, তুমি আসলে যতটা মজার, তার চেয়ে দুই গুণ মজার হবে। কেসেন্ড্রা ক্লেয়ার, মার্কিন লেখক আমি আসলেই খুব ভয়ংকর এক এলাকা থেকে এসেছি। যখনই আমি জানালা বন্ধ […]

আবিষ্কারের নেশা – আ. রেদকিন

নতুন কোনো সূত্র আবিষ্কারের স্বপ্ন আমার আশৈশব। বিশেষ করে তখন থেকে, যখন স্কুলে অন্যদের আবিষ্কার করা সূত্রগুলো না জানার অপরাধে ‘দুই’* পেতাম প্রায়ই। সেই সময় আমার চোখের সামনে স্পষ্টভাবে ভেসে উঠত একটা দৃশ্য: শ দুয়েক বছর পর কোনো এক স্কুলবালক ‘দুই’ পেয়ে গোমড়া মুখে বাসায় ফিরবে। মা তাকে জিজ্ঞেস করবে, ‘দুই পেলে কেন? কী জানা […]

বাল্যবিবাহ – আ. পোর্তের

আমাকে স্কুলে ডেকে পাঠানো হলো। ‘নিশ্চয়ই আবার কোনো কুকীর্তি ঘটিয়েছ?’ ছেলেকে জিজ্ঞেস করলাম। ‘ভুল কথা। তেমন কিছুই করিনি। বিয়ে করেছি শুধু…’ ‘কী?!’ ‘বিয়ে করেছি…’ ‘বিয়ে করেছ মানে?’ শরীর ঠান্ডা হয়ে এল আমার। ‘কাকে বিয়ে করেছ?’ ‘তানিয়া মুরজিনাকে, আমাদের ক্লাসেই পড়ে,’ এমনভাবে উত্তর দিল সে, যেন কিছুই হয়নি! তারপর জীর্ণ পাঠ্যপুস্তকগুলো ভরতে শুরু করল স্কুলব্যাগে। ‘য়্যুরিক, […]

ক্লাবে যাওয়া

ছেলে স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে কলেজে উঠছে। বাবা ভীষণ খুশি। আনন্দের আতিশয্যে বাবা বলেই ফেললেন, ‘তুই স্কুল পাস করেছিস। সেই খুশিতে আজ থেকে তোকে ক্লাবে যাওয়ার অনুমতি দিলাম।’ ছেলে: না বাবা, এ আমি করতে পারি না। বাবা: (খুশি হয়ে) কেন বল তো? ছেলে: কারণ, এক বছর হলো আমি ক্লাবে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি!

ইতিহাস

প্রশ্ন: গুহামানবদের জন্য স্কুলের পড়ালেখা সহজ ছিল কেন? উত্তর: কারণ, তাদের পড়ার মতো কোনো ইতিহাস ছিল না।

গণিত পরীক্ষা

মা: আজ স্কুলে কী করলে খোকা। খোকা: ‘যেমন খুশি তেমন লিখো’ খেললাম। মা: কিন্তু আজ না তোমার গণিত পরীক্ষা হওয়ার কথা? খোকা: ওটার কথাই তো বলছি!

স্কুল কী

ছোট্ট ছেলেটাকে বললেন বাবা, ‘বল তো, স্কুল কী?’ ছেলে জবাব দিল, ‘স্কুল হলো এমন একটি প্রতিষ্ঠান, যেখানে ক্লাসে শিক্ষক পড়ান, “২+২=৪”। বাড়ির কাজ দেন “২+৪+২=?”। এবং পরীক্ষায় আসে, “রাজীবের হাতে ৪টি আপেল আছে, তার বাড়ির পাশের ট্রেনটা ঘণ্টায় ৭ কি.মি. বেগে ছুটে গেলে সূর্যের ভর কত”?’

গরুর বাসা

ছুটির দিন। স্কুল থেকে সবাই দলবেঁধে বেড়াতে গেছে শহরের পাশেই একটা বনে। বনের ভেতর দীর্ঘক্ষণ ঘোরাফেরা করেও কোনো পশুপাখির দেখা পাচ্ছিল না স্কুলপড়ুয়ারা। মজার কিছু না পেয়ে ওরা হতাশ। বন্ধুদের চেয়ে একটু দূরে সরে গিয়েছিল কাশেম। ঝোপের পাশে দুটো দুধের বোতল দেখে চিৎকার করে উঠল সে, ‘দেখো দেখো! একটা গরুর বাসা পেয়েছি!’

প্রমাণ হিসেবে

বাবা: পল্টু, তুই আবার স্কুল পালিয়ে ফুটবল খেলতে গিয়েছিলি? পল্টু: না, বাবা। বিশ্বাস করো, আমি সত্যি বলছি। বাবা: উঁহু, আমার বিশ্বাস হয় না। পল্টু: আমি ফুটবল খেলতে যাইনি, বাবা, প্রমিজ! এই দেখো, প্রমাণ হিসেবে আমার ব্যাগে ক্রিকেট বল আছে!

ভদ্রলোকনামা – কনস্তান্তিন মেলিখান

সত্যিকারের ভদ্রলোক সব সময় মহিলাকে বাসা পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দেয়, যদি বাসাটি হয় ভদ্রলোকের। সত্যিকারের ভদ্রলোক সব সময় মহিলাকে আগে ঢুকতে দেয়, যদি মহিলার পৃষ্ঠদেশ অনেকটা অনাবৃত থাকে। সত্যিকারের ভদ্রলোক মহিলার ভারবহনের দৃশ্য সহ্য করতে পারে না। সে চোখ ফিরিয়ে নেয়। সত্যিকারের ভদ্রলোক স্ত্রীকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ট্রেন ছাড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে। স্ত্রী চলে গেছে, সেটা […]

কি-বোর্ড

শিশুদের স্কুল। ইংরেজি ক্লাস। শিক্ষক বললেন: —আজ আমরা বর্ণমালা শিখব। সবাই বলো এ-বি-সি-ডি-ই… এক শিশু উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল: —এমন কি-বোর্ড আপনি কোথায় দেখেছেন?

সার্টিফিকেট – ভ্লাদিমির পাসেন্যুক

সার্টিফিকেটটা ছিল যেকোনো সার্টিফিকেটের মতোই। গতানুগতিক। ‘টু হুম ইট মে কনসার্ন। অত্র সার্টিফিকেটের মাধ্যমে নিশ্চিত করা যাইতেছে যে, পৃথিবী গোলাকার।’ ব্যস। এরপর স্বাক্ষর আর সিলের জন্য ফাঁকা জায়গা। —গোলাকার?—জিজ্ঞেস করলাম। —ইচ্ছে হলে লিখে দিন সমতল। আমার কোনো সমস্যা নেই। শুধু সার্টিফিকেটটা সঙ্গে থাকলেই হলো। নইলে অনেকে বিশ্বাস করতে চায় না। সিল-ছাপ্পড় না থাকলে সন্দেহ করে। […]

আলিওশার গল্প – আলেক্সান্দর জনস্তান্তিনভ

এক ছিল বালক। নাম তার আলিওশা। পড়াশোনায় ভালোই ছিল সে। নানাবিধ যন্ত্রপাতিতে তার বিপুল উৎসাহ। তাই সে নাম লেখাল ‘দক্ষ হাত’ চক্রে। কিন্তু আলিওশার মা চাইত, তার ছেলে হবে সংগীতকার। তাই তাকে ভর্তি করিয়ে দিল সংগীতশিক্ষার স্কুলে। তাই বলে ‘দক্ষ হাত’ চক্র ছাড়ল না আলিওশা। কারণ, যন্ত্রপাতি তাকে আকৃষ্ট করে সবচেয়ে বেশি। আলিওশার বাবার ধারণা […]

বিশেষজ্ঞ – তারাপদ রায়

দিল্লী থেকে বিশেষজ্ঞ এসেছেন সুদূর দীঘাতে কাজু চাষ পর্যবেক্ষণ করতে। বিশেষজ্ঞ মহোদয় বাঙালি, ইনি সম্প্রতি মার্কিন দেশ থেকে ছয় মাসের কাজু চাষের ট্রেনিং নিয়ে এসেছেন। আমেরিকায় কাজুর চাষ হয় কি না, সেখানে এর ট্রেনিং কি হবে—এ সব প্রশ্ন আশা করি কাণ্ডজ্ঞান সম্পন্ন পাঠকেরা দয়া করে তুলে অসুবিধে সৃষ্টি করবেন না। সে যা হোক, বিশেষজ্ঞ মহোদয় […]

বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ থাকা – ভ. কুকস

সকালে স্কুলে যাওয়ার সময় স্কুলব্যাগে স্যান্ডউইচ (প্রকাশ্যে) এবং এক প্যাকেট সিগারেট (গোপনে) ঢোকাতে ঢোকাতে রোনি প্রশ্ন করল মা-বাবাকে লক্ষ্য করে, ‘বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ থাকা—এর মানে কী?’ ‘বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ থাকার মানে হচ্ছে,’ প্রাণবন্ত কণ্ঠে মা বললেন, ‘সকালবেলা নারী যখন কফি বানায়, আর সেই সময়ে পুরুষ সুখনিদ্রামগ্ন থাকে…’ ‘বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ থাকার মানে হচ্ছে,’ বাবা বলতে শুরু করলেন সোৎসাহে, […]

ভাগ্য – আনাতোলি ত্রুশকিন

পৃথিবীর কোনো কিছুই মানুষের ওপর নির্ভর করে না। সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে ভাগ্য। আমরা ছিলাম তিন বন্ধু। একসঙ্গে স্কুলে গেছি, এখন কাজ করি একসঙ্গে, বিয়ে করেছি একই দিনে। বিবাহিত জীবন অতিষ্ঠ লাগতে শুরু করে আমাদের একই সময়ে। প্রথমজন একদিন তার স্ত্রীকে গলা চড়িয়ে বলে বসল, ‘চুপ করো তো! অন্তত এক মিনিটের জন্য!’ স্ত্রী হতভম্ব, প্রচণ্ড মানসিক […]

বিস্ময়বালক – আলেক্সেই আন্দ্রেয়েভ

এক বছর বয়সে কথা ফুটল তার। দুই বছর বয়সে পড়তে শিখল, আর লিখতে শিখল যখন তার বয়স তিন। চার বছর বয়সে আয়ত্তে আনল দুটো ভাষা। স্কুলে ভর্তি হলো পাঁচ বছর বয়সে এবং নয় বছর বয়সে স্কুল শেষ করল স্বর্ণপদকসহ। বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকল দশ বছর বয়সে। তের বছর বয়সে ডিগ্রি পেল। স্নাতকোত্তর ডিগ্রি পেল পনের বছর বয়সে […]

ছাত্রদের ফুটবল টুর্নামেন্ট

স্কুলে আট বছর বয়সী ছাত্রদের ফুটবল টুর্নামেন্ট চলছে। খেলার মাঝখানে এক খেলোয়াড়কে ডেকে নিলেন কোচ। কোচ: যা বলছি, মন দিয়ে শোনো। ফাউল হলেই রেফারির দিকে তেড়ে যেতে হয় না। খেলোয়াড়: হুমম্। কোচ: জয়-পরাজয় যা-ই হোক, সেটা খেলারই অংশ। হেরে গেলে তা নিয়ে উত্তেজিত হলে চলবে না। খেলোয়াড়: হুমম্। কোচ: আর কোচ যদি তোমাকে মাঠ থেকে […]

Page 1 of 512345